VOIR L'ASCENSION DE SKYWALKER et vivre (enfin)…

« Dans le flux inévitable, quelque chose demeure. Dans la permanence la plus accablante, s’échappe un élément qui devient flux. » (Alfred North Whitehead, Procès et réalité) 

Dans L’Usine à images, un ouvrage qui rassemble ses principaux textes, on découvre combien le poète et philosophe iconoclaste, Ricciotto Canudo pressent dans la gestuelle des acteurs hollywoodiens des origines l’un des principes cardinaux qui va fonder, au propre comme au figuré, le sens de l’art cinématographique. Selon lui, le septième art se façonne ainsi en « prescrivant » par le biais du grand écran des attitudes et des pauses humaines susceptibles de prétendre à l’universalité et va, comme jamais auparavant, impulser une force inédite et cinétique à nos mythes et à leur circulation. Pour être plus juste, il faudrait dire que le cinéma (ré) invente nos mythes, comme la philosophie le langage ou les sciences physiques la nature qui lui préexiste. Aussi, est-ce la représentation d’un baiser qui, sans doute, va s’imposer comme le geste inaugural le plus puissant et le plus maîtrisé où l’on peut apprécier dans toutes ses dimensions la capacité pétrifiante et durable de l’imagerie cinématographique à se distiller dans la conscience ses publics. Ce baiser est un « baiser manifeste » qui subsume toutes les aspirations, toutes les inspirations du cinéma qui se déportent dans ce geste d’amour filmé, animé, et même réanimé. Ce baiser date de 1937, c’est celui de Floriant, le Prince charmant du long métrage d’animation de Walt Disney, Blanche-Neige et les sept nains. À la fin du film, l’homme en cape découvre Blanche-Neige, sans vie, allongée dans son cercueil, entourée de ses sept compagnons qui la pleurent. Elle a succombé, comme tant d’autres avant elle, parce qu’elle a croqué une pomme empoisonnée, « la » pomme empoisonnée. Mais le baiser de Floriant va ramener Blanche-Neige à la vie. Et, cette résurrection-là, quarante-deux ans après la sortie des usines Lumière à Lyon, va bel et bien installer le cinéma dans son siècle comme cet instrument privilégié de « rédemption de la réalité matérielle » — pour reprendre les mots du théoricien Siegfried Kracauer —, un instrument avec lequel percevoir ce « flux de la vie » qui, dès lors, viendra alimenter nos imaginaires en conscience.

Ego sum resurrectio et vita : je suis la résurrection et la vie ! En mettant en scène le baiser du Prince Floriant, c’est bien à un nouveau miracle chrétien de la résurrection que Walt Disney va donner corps en renvoyant ses publics sur leur capacité à croire ce qu’ils voient. Par-là même, il part du postulat selon lequel il est nécessaire de dealer une sorte de pacte implicite avec les spectateurs qu’il prend au sérieux, c’est-à-dire qu’il les conçoit, des plus jeunes aux plus âgés, comme de véritables Saint-Thomas en puissance. Puisque vous ne croyez que ce que vous voyez, si je vous fais témoins de l’incroyable, est-ce que quelque chose changera en vous ? Bien sûr on peut être prompts à disqualifier Blanche-Neige au prétexte qu’il s’agit d’un dessin animé, d’une fable, d’une histoire. Mais le tour de force de Walt Disney, c’est d’avoir permis, le temps d’un film, à un public familial d’éprouver l’expérience conceptualisée par l’écrivain britannique Samuel Taylor Coleridge, celle d’une suspension consentie de l’incrédulité (Willing suspension of disbelief), poussée ici dans ses derniers retranchements. Le propre de notre foi poétique revient dans ces moments précis à « puiser au fond de notre nature intime une humanité aussi bien qu’une vraisemblance que nous transférerions à ces créatures de l’imagination, de qualité suffisante pour frapper de suspension, ponctuellement et délibérément, l’incrédulité ». Nous apprenons beaucoup sur nous-mêmes chaque fois que nous expérimentons les limites de notre suspension consentie de l’incrédulité. En ce sens, le cinéma demeure un art qui dépend autant de ses spectateurs que de ses narrateurs, tout comme la littérature, le théâtre ou le conte. Il n’est pas une réalité virtuelle. Il n’a de cesse d’interroger encore et encore notre faculté de croire, à faire croire, à symboliser et à faire symboliser. Lorsqu’un film nous bouleverse, nous fait ressentir quelque chose qu’on ne parvient pas totalement à décrire, nous sommes toujours enclins à inciter notre entourage à aller le voir plutôt que de dévoiler les ressorts d’une intrigue qui ne fera sens qu’à l’écran. Nous pressentons toujours ce qu’un film a de précieux, si précieux d’ailleurs, qu’il est difficile de recommander ledit film sans mettre à l’épreuve notre tentation de spoiler. Le spoileur est celui qui sait et qui sait qu’en révélant ce qu’il sait, il diminuera d’autant le plaisir de celui à qui il fait ses révélations. Il y a cependant une exception à cette règle, si le spoileur est convaincu qu’il est important d’attirer votre attention sur un moment précis, s’il s’agit de créer une attente afin que vous puissiez jouir pleinement de celui-ci, c’est-à-dire mieux le saisir dans toutes ses dimensions. Si vous n’avez jamais vu de films de vampires et que l’on vous explique que dans les films de vampires, les vampires se reconnaissent au fait qu’ils ne se reflètent pas dans les miroirs, si, de surcroît, on ajoute que s’ils ne se reflètent pas, c’est aussi parce qu’ils sont la traduction de notre part ténébreuse et que c’est pour cela qu’il n’y a que notre image dans le miroir, alors l’activité de spoiler participe à vous faire accéder à un seuil de compréhension et de signification symboliques certain, voire utile. Spoiler peut ainsi se rapporter à cette louable intention si chère à Jean-Jacques Rousseau et qui consiste à tenter d’habiter le monde avec « la conscience de l’autre ».

Quarante-deux ans après le film de Georges Lucas, le dernier chapitre de la franchise Star Wars — Star Wars IX, l’ascension de Skywalker — réalisé par J.J. Abrams et produit par la Walt Disney Pictures, est supposé clôturer cette saga, qui, comme Blanche-Neige en son temps, peut se prévaloir d’être devenu tant un phénomène planétaire que « trans et inter » générationnel. Comme Blanche-Neige, cet ultime film se conclut par un baiser. Après de multiples combats, dont un affrontement final qu’ils mènent côte à côte contre les Siths et l’Empereur Palpatine, Ben Solo — ex-Kylo Ren — retrouve Rey, l’héroïne victorieuse, allongée à même le sol, sans vie. Elle n’a pas survécu à la bataille suprême. Aussi va-t-il utiliser toute sa force pour la ramener à la vie. C’est à cet instant que Rey décide d’embrasser Ben Solo qui, lui, ne survivra pas à ce baiser et dont le corps va disparaître et s’évaporer comme celui de tant de valeureux Jedis avant lui. Comment ne pas entrevoir dans ce baiser l’ambition flagrante du réalisateur et de la firme Disney de porter dans la gestuelle de ce baiser de mort à la fois la récapitulation de tous les baisers miraculeux que le Prince Floriant avait inauguré en offrant une seconde vie à Blanche-Neige, mais également, dans la symétrie même de ses effets, une manière de signifier non seulement la fin de la saga, mais la fin d’un siècle de cinéma hollywoodien ? En disparaissant, Kylo Ren/Ben Solo nous rappelle qu’un miracle ne peut avoir lieu qu’une fois, que la gestuelle du baiser de cinéma est le signe d’un autre temps, que les mythes aussi peuvent s’évanouir ou pour le moins s’épuiser. Star Wars est devenue, un peu malgré elle, cette merveilleuse totalité testamentaire de tout ce que le cinéma a porté y compris la représentation d’un monde ingouvernable où les démocraties n’ont de cesse d’être menacées, où la révolution semble permanente, où un seul mythe susceptible d’expliquer le monde ne peut jamais suffire, où notre besoin de consolation est évidemment impossible à rassasier. Avec Star Wars, on a pu matérialiser devant nos yeux le seul véritable miroir de ce Héros aux mille et un visages théorisé par Joseph Campbell, un miroir dans lequel, nous sommes nous, publics et spectateurs de cinéma, les seuls à nous refléter. Ces mille et un visages sont aussi ceux de ces fans qui se travestissent pour aller voir le film, tantôt en Jedis, tantôt en Empereur, en Princesse Leïa, en Dark Maul ou Dark Vador. Star Wars a permis de dévoiler une part de notre identité, de nous faire croire à chaque fois que nous sortions de la salle de cinéma que nous étions potentiellement habités par la Force, que peut-être nous avions encore un cheminement initiatique à effectuer pour passer du bon côté de la Force. Dans Édifier un monde. Interventions, Annah Arendt déclare : « L’un des grands avantages de notre temps, c’est ce qu’a dit René Char : “Notre héritage n’est précédé d’aucun testament” (Les Feuillets d’Hypnos, écrits entre 1943 et 1944). Cela veut dire que nous sommes entièrement libres d’utiliser où que nous le voulions les expériences et les pensées du passé (…). Cette liberté (…) ne repose que sur la conviction que chaque être humain en tant qu’être pensant peut réfléchir aussi bien que moi et peut former son propre jugement s’il le veut. Ce qu’on ne sait pas, c’est comment faire naître ce désir en lui. Réfléchir, cela signifie de toujours penser de manière critique, cela signifie que chaque pensée sape ce qu’il y a en fait de règles rigides et de convictions générales ». En s’achevant Star Wars nous livre, à l’instar de René Char, un testament cinématographique dont nous sommes désormais les héritiers, libres de ne plus être asservis à la prochaine sortie au cinéma, libres de penser que définitivement, le monde nous appartient.

(CE TEXTE SERA LE DERNIER PUBLIÉ SUR CE BLOG, IL VIENT LUI AUSSI CONCLURE CETTE AVENTURE DU MAKING-OFF DU SPECTATEUR QUI COMPREND 220 TEXTES AU TOTAL ET QUI RESTERONT CONSULTABLES. MERCI DE VOTRE FIDÉLITÉ)

TRAVOLTA ET MOI : l'essence, du sens pour l'existence?

On se souvient de l’idée fondatrice de l’existentialisme de Jean-Paul Sartre - l’existence précède l’essence - selon laquelle aucun d’entre nous ne serait le résultat de déterminants, ou «prédéterminé», mais pourrait, au contraire, choisir ce qu’il souhaite devenir. C’est même dans l’acception de cette idée qu’on expérimenterait les contours de la liberté individuelle tant en tant que notion qu’en tant que valeur. Dans un article publié dans la revue Science le 10 mai 2013 par un groupe de neuroscientifiques mené par Julia Freund et intitulé « Emergence of individuality in genetically indentical mice », on découvre comment ces derniers réinterrogent à nouveaux frais cette question de la liberté individuelle par l’entremise d’une observation animalière en laboratoire. En plaçant ensemble quarante souris génétiquement identiques dans une très grande cage dès leur naissance, ils se sont demandés si, au bout de quelque temps, certaines se différencieraient par leurs comportements. Or, c’est bien ce dont ils furent les témoins car certaines développèrent en trois mois une inclination pour explorer leur cage alors que les autres se cantonnèrent à une zone très limitée. Il fût également constater que les souris « exploratrices » produisirent plus de neurones dans l’hippocampe, siège de la mémoire du cerveau. De fait, les chercheurs conclurent très « sartriennement » que chaque action transforme son auteur et ce indépendamment de son patrimoine génétique et de son milieu.

Les sciences sociales ont, pour leur part, démontré depuis longtemps que plus nous vivons d’expériences dans notre vie, plus nous sommes aptes à réagir à une diversité de situations nouvelles. De là à penser qu’on conquiert notre liberté individuelle au sens où l’entend Sartre dès lors qu’on a l’esprit aventurier, c’est peut-être précisément s’aventurer un peu loin sans tenir compte de nos représentations de nous-mêmes, de notre volonté, des effets édifiants qu’ont sur nous l’éducation et la culture, mais aussi l’idéologie de la liberté individuelle et de l’individualisme qui nous prépare à penser que nous sommes tous uniques et différents. Au reste, nous y sommes si bien préparés qu’une fois cette donnée intégrée, nous allons passer le reste de notre vie à nous étonner, voire nous passionner de toutes les ressemblances que nous nous découvrons avec autrui. Mieux, nous recherchons nos similitudes au point d’en faire quelquefois une quête existentielle. Il n’est d’ailleurs pas absurde de penser que le succès de l’art cinématographique tient en partie à ce qu’il nous offre de modèles formidables humains en situation qui fonctionnent comme autant de balises d’identification. 

Sur un plan plus personnel, depuis que je suis enfant, combien m’ont dit que je ressemblais singulièrement au John Travolta de la Fièvre du Samedi soir ou au Tom Hanks de Forest Gump? Je ne les compte plus. Désormais, chaque fois qu’on me le dit, je feins l’étonnement ce qui renforce le plaisir de celle ou celui pense avoir mis au jour une ressemblance qui m’aurait échappé jusqu’alors. Au delà, de ces petites jouissances des similitudes quotidiennes, je pense, qu’en définitive, il s’agit de relativiser la théorie sartrienne, non pour la brûler, mais pour la resituer dans le cours de notre vie. Oui, l’existence précède vraisemblablement l’essence jusqu’au moment où l’on a compris qui l’on est réellement. Une fois accomplie cette (re)connaissance de soi minimale, nous partons à la conquête de toutes les ressemblances que nous entretenons avec les autres. L’essence vient alors donner un sens à cette quête du « même dans l’autre » qui va jalonner, en partie, le trajet du reste de notre existence... La recherche de notre essence commune...

SOLSTICE d'HIVER : Dumbo, le vol de l’enfance et de la fatalité

"On ne doit jamais écrire que de ce qu'on aime. L'oubli et le silence sont la punition qu'on inflige à ce qu'on a trouvé laid et commun dans la promenade à travers la vie" (Renan)

Voilà. C’est mon anniversaire. J’ai sept ans. Tout rond. Nous sommes un 21 décembre. Depuis deux ans déjà, je connais le mot qui caractérise cette journée particulière dans le calendrier. C'est sans doute ce qui conduisit Madame Gédras, une de mes premières institutrices, à penser - à tort - que, bien que "réservé et prenant rarement la parole", je possédais "malgré tout un p'tit dico sympa dans la tête" pour mon âge: «SOLSTICE d’Hiver». Pas simple à prononcer pour un gamin au palais déformé par le pouce qu’il suce depuis le début de sa vie. «SOLSTICE d’Hiver». C'est le jour le plus court de l’année, le jour de mon anniversaire. J’ai sept ans et ce jour est un grand jour, car j’ai l’impression que j’entre pour une fois dans la cour des grands, car mes parents m’ont réservé une surprise qui va transformer le reste de ma vie. Définitivement. J’en suis conscient au moment même où je vis ce moment. Ma première sortie au cinéma. Au cinéma de la grande ville – Compiègne —, située à une quinzaine de kilomètres de Longueil-Annel, le village de mon enfance lorsqu'on emprunte la route de la forêt en passant par la carrière de l’Armistice. J’aime ce parcours où parfois des biches traversent la route en bondissant exactement comme l'image sur les panneaux de la signalétique routière. Accélération.  Il faut arriver à l'heure. Impatient de franchir pour la première fois les portes du Celtic. J’ai le souvenir d’être passé déjà deux ou trois fois devant ce cinéma majestueux diapré d'affiches colorées et d'une façade éclairée comme un arbre de Noël toute l'année. "C’est le cinéma pour les grands !" me rappelle mon père avant d'entrer. Je suis grand. Je vais voir Dumbo, l’éléphant volant.

Pour être sûrs de ne rien louper de l'envol du petit pachyderme, mes parents ont pris des tickets pour le balcon, tout au bord. Je pose les coudes sur la rambarde, me penche pour regarder les gens s’installer en bas. "À l’orchestre " me dit ma mère. Bizarre, car il n’y a pas de musiciens. "Oui, c’est comme ça. S’il devait y en avoir, ils iraient en bas". Tout est rouge dans le grand cinéma. La salle est immense. Fauteuils rouges, moquettes rouges, luminaires dorés. Une dame habillée en rouge de promène entre les rangs de l’orchestre avec des confiseries et surtout des glaces Miko. « Ne t’en fais pas, elle passe aussi par le balcon, mais après. Tu vois – ajoute ma mère – c’est bien le balcon, car nous quand on termine nos glaces, le film a déjà commencé. En bas, ils les ont déjà finis. Quand je pense qu’ils paient leurs places plus cher…» Je suis d’accord avec ma mère, mon héroïne. Je crois que j’avais compris avant même de sortir de la petite enfance combien mes parents prenaient toujours un soin inouï à rendre la réalité plus belle en valorisant tout ce à quoi nous pouvions avoir accès, un peu comme le résultat d’une expédition merveilleuse. Tout ce décor, ces gens assis derrière, dessous, ces dames aux glaces, ces fauteuils de grands en velours, ces strapontins faits pour les retardataires, cette douce chaleur, cet écran publicitaire fascinant qui faisait la promotion de tous les grands magasins de la ville qui s’enroulait doucement sur lui-même pour laisser place à l’écran blanc, tout était jouissance et jubilation. Les luminaires se tamisent et font place au noir. Seul le panneau marqué « sortie » au-dessus de la porte reste allumé. Je me demande pourquoi. J’aurai préféré le noir total en guise de plénitude. Mais le film démarre et mon attention oublie peu à peu la «sortie». « Walt Disney ! C’est le monsieur qui a fait le film. Il porte la même petite moustache que ton père. Tu sais c’est le monsieur qu’on voit dans l’émission de Pierre Tchernia à la télé ». J’ai du mal à fixer mon attention sur le film. Pas facile. Ce n’est pas que c’est trop long, mais au contraire, c’est trop rapide. Je vois Dumbo tout petit, le bébé éléphant, et j’aimerai que l’image se fige pour me permettre de le regarder plus longtemps, pour me donner le temps de rêver sur chacune de ses péripéties. Je comprends qu’il est comme moi. Petit. Comme moi, il a une maman qui prend soin de lui et le protège. Plus jamais je ne regarderais ma mère de la même manière après ce film, car je saisis vraiment ce que signifie « protéger son fils ».

Dumbo rêve, Dumbo vole, Dumbo est malmené par des corbeaux. Trop de choses pour moi dans la vie de Dumbo. Et où a-t-il dégoté un train dont la locomotive possède une tête et une casquette de contrôleur ? Bizarre tout cela. Tout comme la musique et les chansons. Je ne sais si j’aime ou pas. Mais cela m’intrigue vraiment. Je pleure quand Dumbo pleure. J’ai peur quand Dumbo a peur. Je crois que je ne parviens cependant pas à m’identifier à l’éléphanteau, car je suis certain que je ne voudrais pas vivre ce qu’il vit. Fin. J’ai sept ans. C’est mon anniversaire. Nous sortons du cinéma. Il fait nuit. C’est la journée la plus courte de l’année. La neige commence à tomber. Il faut rentrer pour manger le gâteau d’anniversaire. Une génoise faite par ma mère avec de la confiture de fraises au cœur et une jolie coque de chocolat. Je pense à Dumbo qui n’en mangera pas. Je pense à cette drôle de plume qui lui permettait de voler et à ses oreilles trop grandes. « Est-ce que j’ai quelque chose de trop grand moi, ou de trop petit ? Est-ce qu’il y a des corbeaux qui se sont déjà moqués de moi ? Oui, je crois, je crois bien, parce que je n’ai jamais été super doué pour jouer à quoi que ce soit dans la cour de récré. Parce que cela me donne ce que les adultes appellent des complexes. Je suis le plus merveilleux pour mes parents, mais j’ai bien conscience qu’ils me regardent comme la mère de Dumbo. Mes copains, même mon meilleur ami, Jérôme, sont tous bien plus forts que moi, en sport, à l’école et je suis timide, bien trop timide même si je tente de séduire mon institutrice avec mon “SOLSTICE d’Hiver”. Je sais déjà que je la dupe, que c’est une tactique qui vise à me différencier un peu, pour me faire remarquer. Dumbo ne me ressemble pas, et pourtant je vis déjà son calvaire. J’ai sept ans et j’ai déjà souvent eu envie de mourir. Car, à la différence de Dumbo, aucun talent ne m’a été révélé. Je ne sais pas voler. Je n’ai rien qui me permette d’exister au milieu des autres. Rien, sauf peut-être la conscience précoce de tout cela. Jacques Chardonne décrit ce sentiment singulier par le mot de “fatalité”. C’est bien cela. Ce qui nous permet de survivre à l’enfance, ce n’est pas une quelconque forme de courage, c’est la fatalité… Et parfois les corbeaux.